当我们谈论“大萧条”时,我们究竟在讨论什么?英文中的“大萧条”——The Great Depression从构词角度来看,本意是de-press即“向下压”,表达的意思是“沮丧”。所以,英文中的“大萧条”语意相当于“大沮丧”,这是一个没有给出词语内涵定义的状态描述。也就是说,仅从Depression这个词中,我们不知道人们因何而沮丧,甚至看不出来这个词是否在描述经济现象。1929年爆发的那场经济危机被赋予“大萧条”这个特定名称,是一种外延定义,受众需要经过“被告知”才能把词语跟所指的现象联系起来。这也是为何西方经济学对于“大萧条”的原因有来自凯恩斯主义、货币主义、真实商业周期、奥地利主义等不下20种的解释。
1944年,布雷顿森林会议在规划二战后世界经济秩序时,吸取了战前应对经济危机的经验与教训,形成了《联合国货币金融协议最后决议书》以及《国际货币基金组织协定》和《国际复兴开发银行协定》两个附件,总称《布雷顿森林协定》。三份文件中,《联合国货币金融协议最后决议书》是为了解决各国间汇率大战问题所作的安排,《国际货币基金组织协定》是为了创造一个“全球最后贷款人”, 《国际复兴开发银行协定》则是为了创建世界银行打开欠发达国家的市场。这是当时从全球视角处理市场失灵问题的最高智慧总结。危机应对能力的提高确实有效减轻了市场震荡幅度。1952—1953年,英美法德等国发生了战后比较严重的经济危机,各国处理得较为得当,没有发生股市崩盘之类的灾难。不过这次危机也提出了一个新挑战:向市场注入资金和通过财政政策扩大销售网络都缺乏明显效果,为什么?怎么办?美籍匈牙利裔经济学家提勃尔•西托夫斯基(Tibor de Scitovsky)1954年发表的一篇论文加深了人们对市场机制的认识。西托夫斯基假设了一种情况:假如有一家钢厂现在要决定是否动工兴建,但只有在钢厂投产之后有一条铁路要动工的话,钢厂才有利可图;而铁路企业则认为,只有当有一家新的钢厂投产之后再开始修铁路,才会获利。显然,钢厂项目与铁路项目密切相关。但在只有钢铁现货市场的情况下,钢铁企业和铁路企业无法通过市场获知对方的信息,从而无法促成相互配合的行动。这是由于信息传递不够高效灵活导致市场失灵的例子,或者说,由于市场还不够充分所致。这个例子能够用来解释1952—1953年经济危机的情况:二战后马歇尔计划的大量投资拉动效果基本释放完毕,通过组建“欧洲煤钢联营”等方式扩大销售网络又未能立见成效。实际上欧洲煤钢联营建立之初面临很多例子当中这种难以达成相互合作的情况。对此,当时欧洲找到的解法是:创造信息传递更加高效灵活的交易体系,像例子当中这种情况,可以通过创建钢铁期货交易市场解决。
图源/新华社1950年代中期起,大量高级、复杂的市场被创建出来,比如1957年诞生的欧洲债券市场等,创建更多更充分的市场成了预防危机发生的良方。不过,更多更充分的市场对应的是更大量的货币。对于大量货币的需求导致金本位制下黄金与货币的固定比率无法维持,1960到1968年间竟然连续发生了11次“黄金危机”,最终,美国不得不于1973年宣布放弃美元与黄金的挂钩,任由货币发行量飞涨,金本位制终结。1973年,中东国家对西方宣布石油禁运,导致了西方国家经济萧条。在石油禁运期间,一些石油贸易商以个人身份从中东国家买进石油,再倒卖到西方国家,从而创建了国际石油现货市场,缓解了经济危机。不过这时正赶上美元与黄金脱钩,现货石油正好成为新的炒作目标。美元对石油的炒作需要一个新的市场,于是1980年代初国际石油期货市场出现了。国际石油期货市场成了衍生金融的“培养基”,各种各样的新式衍生金融产品源源不断地以石油期货为基础被创造出来。而为了容纳这些“金融怪物”,又需要创造更多的新市场。所以到了1986年,撒切尔夫人干脆搞了“金融大爆炸”(Financial Big Bang)改革,彻底拆除了阻碍衍生金融品市场发展的樊篱。其结果是,此后应对经济危机看上去有了比较有效的办法:印钞借给交易商,再创建新市场容纳这些钞票。在“金融大爆炸”改革后不到一年,1987年“黑色星期一”金融危机爆发,该办法有了用武之地,成为了此后应对危机的惯例。